许留山 既然留不住
冬季漫长
软糯暖甜
当所有告别都汹涌而来,
才惊觉,
时间已经过去了十年,二十年,
甚至更久,
久得你几乎都忘了TA。
糖水还是那碗糖水,
甜也还是甜,
只是,
没有许留山了,
TA被洒在时光里。
壹 · 网红
最后一间许留山在香港油塘,今天闭店。许多人听闻,心头一颤,感慨一句,其后仍是各做各事,满心甚至无涟漪荡起。
这是时光的力量吧,能把很多东西加固加深,同时也有很多,如流水,渐渐流逝,不知不觉。
当年刚刚开放港澳游时,许留山、糖潮等甜品店是和维多利亚港、海洋公园等齐名的游客打卡名地,店门前比个“V”,店内捧着一盆芒果西米捞合个影,是最早的标准打卡拍摄模版。
其实,在寸土寸金的香港,茶餐厅、甜品店并没有太好的就餐体验,固然鸳鸯香滑,西多士香酥,杨枝甘露香甜,但狭窄餐位,陌生食客间脸怼脸、胳膊碰胳膊,过道收腹侧身而行,自成体系、根本看不懂的手写菜单,一并都不是很好的就餐体验。本土港人图个方便快捷,而对游客来讲,胜在港味十足。爱的是甜品本身味道,也爱茶餐厅、糖水铺是香港风情一部分。
糖水自然是香港风情,2002年初出江湖尚蹦蹦跳跳的twins唱着“让我们结伴探访许留山,感情不必分你高班我低班”,港片《小亲亲》里,年轻得不像话的郭天王和陈慧琳约会就约在许留山红底黄字招牌下。
而后,许留山在大陆快速扩张,门店纷纷开在城市综合商业体内,没有了街边小挤闹的港式风情,还有因股份转让纠纷广州“许留山”变“邓留山”的尴尬事件,再然后,许留山业态老化、产品相对陈旧、经营不善等问题频繁见诸媒体。
慢慢的,许留山由一碗甜品界天花板的传说,变成了另外一个跨界故事。
贰 · 日子
现在我们叫的甜品,老广道地的说法是“糖水”。
广式糖水并不是字面的意思,可以突破所有想象,糖水有稀有稠,可饭可饮可滋补可点心,据说各种形式的广东糖水品种可达300多道。
最早广式糖水最基本的是传统“二沙三糊”:红豆沙、绿豆沙,芝麻糊、杏仁糊、核桃糊。
基本款见真章,不时不食,药食同源。广式红豆沙里下陈皮,绿豆沙则要放海带和臭草,凉茶是马蹄、竹蔗、茅根夏天解暑,生姜、桂圆冬散寒凉。还有双皮奶、姜撞奶、腐竹白果、红豆薏米、绿豆香芋……
糖水之于广东,与其说是食物,不如说是生活。
从小看到大的TVB剧里的经典台词,最著名的就是妈妈婆婆的“我下碗面给你吃”,和警署阿SIR的“我给大家打包了糖水”。
汪曾祺老写一篇《炸弹与冰糖莲子》,说广东人和糖水的,怕是极致了——
那两年日本飞机三天两头来轰炸,一有警报,联大同学大都“跑警报”……郑智绵绝对不跑警报。他干什么呢?他留下来煮冰糖莲子。
广东人爱吃甜食,郑智绵是其尤甚者。金碧路有一家广东人开的甜食店,卖绿豆沙、芝麻糊、番薯糖水……番薯糖水有什么吃头?然而郑智绵说“好呀!”不过他最爱吃的是冰糖莲子。
旁人还好,甜品只是饭后饭间点缀。对于广东人,氤氲着街角巷陌的熙攘嘈杂,热络着冬夏时令的寒暖关切,这一碗糖水,滋补的是身体,直至心灵。
细腻温暖不过一碗双皮奶。如果问两个女生,约会甜品店会点的同一杯甜品,估计双皮奶会是榜首。滋补,贴心,温暖,试问谁不需要?
叁 · 不再
直到一碗芒果西米捞的出现。
1992年,许留山开创了把新鲜水果加入糖水的纪元。很多人应该还记得,第一次面对一大颗鲜灵甜糯的芒果切丁堆成小山样覆盖在西米露上的惊喜,每一口都是甜蜜爽口的最极致体验。
2000年,许留山推出杯装鲜果爽特饮,开创全新外卖饮品模式,举杯拍照,边走边喝。
芒果西米捞、芒果班戟、芒果布丁、杨枝甘露、芒椰芒果爽、芒果双皮奶,“食芒果搵许留山”,可以说,靠创新,许留山成为鲜果糖水行业标杆。而今,丢掉了创造力,也成为许留山甜蜜不再的最重要因素。
“
终于到了这一碗许留山的芒果西米捞,多芒小丸子。想到今后或许会吃不到了,多少有点点心碎。大粒芒果和汤水交织一起给予的快乐,是许留山给的,我们都没忘。
成也创新,败也创新。
现在潮流喝什么?
遍布街头巷尾的咖啡,和“秋天的第一杯奶茶”。
现在年轻人吃甜品,会考虑海带绿豆汤的防暑利水,还是需要莲子百合糖水的清心润肺?NoNo,年轻热血潮人,连带职场中人,更需要咖啡因和芝士奶盖叠加起来一口而下的快感。还有不同图案的一次性纸杯、塑料杯,用来手握拍摄,纸杯记录下新品尝鲜,塑料杯子要拍出内里颜色多变、层层分明的内容。
有时看到网红奶茶店前排队痴等的少男少女,心念一转,多少年前,你我也是这般追随许留山,勇作那时代的潮人。
俱往矣。
今天以后,世间再无许留山。
而永远有人正在年轻。
文 | 大睿
摄影 编辑 | 周小迪
一想到你在关注我就忍不住有点开心,
无论何时何地,都不想错过你~